Vivía en la calle más fúnebre de la Colonia. Se llamaba Democracia. En la última cuadra, poco antes de que el pueblo pasara a ser arenal y después monte y estero, había casuarinas y pinos en las veredas. Democracia terminaba entre dos cipreses y un portón de aluminio. Del otro lado, el barrio de los quietos, como decía mi padre. Yo decía que la calle se llamaba así porque después de caminarla hasta el final terminábamos siendo todos iguales. Cuando se lo comentaba a la gente algunos se quedaban pensando, sin entender al principio, riéndose después como a la fuerza, para no despreciar. Tal vez sólo a mí se me ocurría que podría ser un chiste. De noche era lindo dormir con ese arrullo de ramas sacudidas por el viento, shhhh, shhhh, salvo cuando pensaba en los fantasmas. Algunos amigos no entendían cómo podía vivir ahí sin que mi existencia fuera un sobresalto continuo.

Había nacido en la casa de mi abuelo Elías, en la pieza que daba al patio. Mi recuerdo más lejano es el de un cielo estrellado y yo retorciéndome adentro de una cuna entre pastitos florecidos. Mis abuelos habían levantado esa casa. Eran agricultores, no albañiles, pero la casa está ahí todavía. Me dolió mucho cuando la vendieron, entre otras cosas porque al pie de uno de los naranjos están enterrados la placenta y el cordón umbilical gracias a los cuales estoy escribiendo estos recuerdos. Cada vez que paso enfrente miro para el fondo y me acuerdo de los nogales, los tangerinos, los naranjos y un granado. Qué fruta más al pedo la granada. Más semilla que pulpa, menos jugo que pulpa, menos nada que nada. Pero así y todo, había un granado y ya no está más. Tampoco está el limonero que crecía cerca de la puerta de la pieza donde nací y que se empeñaba en producir frutos con tres, cuatro y hasta cinco puntas, cascos independientes que no se ponían de acuerdo para formar un solo fruto bien hecho.

La casa estaba en la mitad de la cuadra, sobre la General Artigas. Por esa calle se entraba al pueblo desde el este. Mis correrías me llevaban a la casa de la baba Nastia, cruzando el alambrado lindero al oeste, adonde iba a escondidas a cagarme en los pantalones, y a lo de la baba Lida, del otro lado de la calle, quien me trataba a cuerpo de rey porque sus hijas eran muy chicas para darle nietos.

Nos mudamos a Democracia cuando tenía cinco años. El dieda Goioio y la baba Nina vivían dos terrenos antes del cementerio. Todos esos lotes eran enormes, de treinta metros por sesenta. Había lugar para dos casas, dos jardines, un aljibe, dos fondos, un bateclón, dos galpones, dos cocinas de verano, dos gallineros, un chiquero, una печка piechka u horno, árboles para leña, frutales, verduras, y todavía quedaba espacio para jugar, correr y tirarse al suelo para mirar las nubes y descubrir satélites.